
21 marzo 2022 GIORNATA DELLA POESIA ORE 15 FONDAZIONE 
BRUNI 

I FIORI DI ANTONIA 
 

IMMAGINE 1 RITRATTO DI ANTONIA 

MOTIVAZIONI DELLA SCELTA 

ANTONIA è UNA DI NOI, DELLA NOSTRA TERRA 

UN RICONOSCIMENTO AD UNA PERSONA CHE HA SCRITTO MOLTO,IN VITA NON HA MAI PUBBLICATO, è 
STATA RIVALUTATA DOPO, L’ESSERE DONNA L’HA PENALIZZATA 

UNA PERSONA CHE POSSIAMO INCONTRARE ANDANDO A PASTURO, SUA TERRA DI 
ELEZIONE, DOVE è POSSIBILE VISITARE QUALCHE AMBIENTE DELLA SUA CASA E 
PERCORSO A PASTURO DEDICATO ALLA SUA POESIA 

A METà MAGGIO INIZIATIVE IN SUO ONORE A PASTURO 

LIBRI IN BIBLIOTECA CONSIGLIATO QUELLO DI COGNETTI 

SEGUIRò UN PERCORSO BIOGRAFICO CHE CI CONDURRà A CONOSCERLA MEGLIO 

  

1) IMM. 2 TORRENTE DI MONTAGNA 
Acqua alpina  Gioia di cantare come te, torrente; gioia di ridere 
sentendo nella bocca i denti bianchi come il tuo greto; gioia 
d'essere nata soltanto in un mattino di sole tra le viole di un 
pascolo; d'aver scordato la notte ed il morso dei ghiacci.  

*IMMAGINE 3  FAMIGLIA 

Antonia Pozzi nasce a Milano il 13 febbraio 1912 da un’agiata famiglia. Il 
padre è affermato avvocato, la madre contessa. Il padre Roberto non era 
nato né nobile né ricco. Era però riuscito a laurearsi in legge, si era 
specializzato in diritto internazionale, e a Milano stava facendo una bella 
carriera. Atletico, estroverso,risoluto, amante degli affari ma anche 
dell’arte, durante la Grande Guerra era stato capitano d’artiglieria sul 
Piave. Nel 1911 il matrimonio con una nobildonna sancì per lui l’ingresso 
nell’alta società. La madre era una donna colta e riservata, conosceva le 
lingue, suonava il pianoforte, ascoltava musica classica, aveva mani abili 
nel disegno e nel ricamo. Antonia viene battezzata in san Babila il 3 marzo 



ed eredita il nome dal nonno materno, noto storico, intellettuale stimato. 
Cresce quindi in un ambiente colto, ricco di stimoli.  

IMM 4  PALAZZO 

Abita in un palazzo in via Mascheroni, un quartiere signorile, della 
borghesia industriale e colta di Milano, nei pressi del parco Sempione in 
cui si presume andasse a passeggiare. Una casa a cui lei non si legherà 
mai, di cui non ha mai scritto nulla, come del resto non parlerà mai di 
Milano nei suoi scritti se non per citare la Scala che frequentava 
assiduamente, il Liceo Manzoni e poi l’Università.  

2)IMM.5 IMMAGINE FILM A.BAMBINA 

Sventatezza Ricordo un pomeriggio di settembre, sul Montello. Io, 
ancora una bambina, col trecciolino smilzo ed un prurito di pazze 
corse su per le ginocchia. Mio padre, rannicchiato dentro un andito 
scavato in un rialzo del terreno, mi additava attraverso una fessura 
il Piave e le colline, mi parlava della guerra, di sé, dei suoi soldati. 
Nell’ombra, l’erba gelida e affilata mi sfiorava i polpacci: sotto 
terra, le radici succhiavano forse ancora qualche goccia di sangue. 
Ma io ardevo dal desiderio di scattare fuori, nell’invadente sole, per 
raccogliere un pugnetto di more da una siepe. 

 

  IMM.6 ANTONIA BAMBINA 
 Antonia è una bella bambina sveglia, dall’intelligenza acuta e 

indagatrice, sempre pronta a cogliere i moti del proprio cuore e gli 
aspetti più minuti, quasi invisibili agli occhi altrui, di ogni realtà in 
mezzo alla quale si trova a vivere. Una delle prime poesie è quella 
che abbiamo appena ascoltato, scritta quando aveva 17 anni. Ricorda 
un’esperienza condivisa col padre mentre sul Montello lui mostra 
alla figlia il campo su cui aveva combattuto. Già in essa possiamo 
cogliere l’animo sensibile di Antonia. 

 

 

 



3)IMM BAMBINA SUL PRATO 

In rete d’acque  

m’è rinato 

il convento dell’infanzia. 

Dove sei 

 bianca scala? 

Ti scendevo 

tra le robinie. 

E non aveva fosse  

la terra. 

*IMM. ANTONIA EGLI STUDI 

Nel 1917 ha inizio l’esperienza scolastica di Antonia, non ha ancora sei 
anni. Fu un anno particolarmente sereno che ricorda in questa poesia con 
molta nostalgia. Il suo percorso scolastico fu sempre brillante tanto che  
nel 1922, non ancora undicenne,  si trova ad affrontare il ginnasio, da dove 
uscirà diplomata per avventurarsi negli studi universitari, alla Statale di 
Milano dove troverà ottimi maestri e nuove significative amicizie e dove si 
laureerà a pieni voti in lettere e filosofia. 

  

4) IMM. PIANURA E CASALE 

Amore di lontananza 

Ricordo che, quand’ero nella 
casa 
della mia mamma, in mezzo alla 
pianura, 
avevo una finestra che guardava 
sui prati; in fondo, l’argine 
boscoso 
nascondeva il Ticino e, ancor 
più in fondo, 
c’era una striscia scura di 
colline. 

Io allora non avevo visto il mare 
che una sol volta, ma ne 
conservavo 
un’aspra nostalgia da 
innamorata. 
Verso sera fissavo l’orizzonte; 
socchiudevo un po’ gli occhi; 
accarezzavo 
i contorni e i colori tra le ciglia: 
e la striscia dei colli si spianava, 
tremula, azzurra: a me pareva il 
mare 
e mi piaceva più del mare vero. 

 

 

 



* LE VACANZE DI ANTONIA 

Per parte di madre veniva da lì, dalla pianura : i Cavagna Sangiuliani conti 
di Gualdana avevano posseduto vastissimi terreni lungo il Ticino con 
boschi, campagne, cascine, riserve di caccia e di pesca, ma anche una 
biblioteca con 80.000 opere, tra cui molti libri antichi e preziosi. A 
Bereguardo abitava la nonna Maria, nipote di Tommaso Grossi, la Nena 
come la chiamava Antonia, una vera contessa dell’ottocento, in una grande 
tenuta in cui l’Antonia andava spesso a trovarla. I fossi, le risaie, gli argini, 
le nebbie, erano un paesaggio familiare per lei. Quando incominciò a 
scrivere poesie, nel 1929, una delle prime la dedicò proprio a questo luogo. 
Il mare poi come tantissimi altri luoghi l’Antonia in realtà lo vedrà tante 
volte, era una ragazza ricca. Si abituerà alla villeggiatura in Liguria, alle 
vacanze in valle d’Aosta e Trentino, ai viaggi in Sicilia e Grecia, alle 
crociere nel Mediterraneo, a Londra… così pure come agli abiti eleganti e 
alle macchine con l’autista. 

5) IMM. ALLA NENA 

Alla Nena Tu mi rappresenti la mia pianura lombarda, malinconica, 
forte e reale coi rossi tramonti sulle risaie, l’odore caldo di stalla e la 
terra nera e umida. 

*IMM. LA NONNA 

Con la nonna materna ha un rapporto di tenerissimo affetto e confidenza 
tanto da considerarla, crescendo negli anni, l’unica vera consanguinea, per 
l’affabilità e la vivacità che le erano proprie e che davano a lei bambina la 
gioia di sentirsi amata, coccolata, partecipe della sua vita così libera e 
serena e ad Antonia adolescente la certezza della comprensione dei suoi 
sogni e delle sue aspirazioni, una certa complicità nei suoi progetti, 
insomma un cuore tenero e forte al tempo stesso. Nelle sue braccia si 
rifugia quando più duole la vita, a lei confida i suoi segreti: dall’amore per 
il suo professore di latino, alla volontà di scrivere un grande romanzo sulla 
storia della pianura lombarda. Sentiva sua la campagna lombarda.  

 

 
 



6)IMM. RITORNO SERALE A PASTURO 
 
Ritorno serale  
Giungere qui - tu lo vedi - 
dopo un qualunque dolore 
è veramente 
tornare al nido, trovare 
le ginocchia materne, 
appoggiarvi la fronte - 
  
mentre le rocce, in alto, 
sui grandi libri rosei del 
tramonto 
leggono ai boschi e alle case 
le parole della pace - 
  

mentre le stanche campane 
discordi 
interrogano il silenzio - sui 
misteri 
della sera, dei cimiteri 
dischiusi, dell'inverno 
che si avvicina - 
  
ed il silenzio allarga, 
impallidendo, le braccia - 
trae nel suo manto le cose 
e persuade 
la quiete - 
  
 

 
 

IMM. PASTURO AMORE A PRIMA VISTA 

La prima esperienza scolastica coincide con la prima vacanza a Pasturo: la 
piccola Antonia vi giunge nel 1918. Il padre, impegnato militarmente , ha 
acquistato lì per la famiglia una villa settecentesca per allontanarle dai 
rischi della guerra. Pasturo non è una meta frequentata dalla buona 
borghesia, probabilmente la scelta è dettata da quello che il padre può 
permettersi, cercando un posto dove fare il signore. 

Quello di Antonia per Pasturo è un amore a prima vista. Quella era “casa 
sua”. 

A Pasturo dal 1935 al 1942 il padre sarà podestà essendo ben inserito nel 
partito fascista dell’epoca. L’adesione al fascismo, per quanto prudente, fu 
scontata per uno come lui, abituato a cavalcare i tempi. In Valsassina lo 
ricordano come un signore e un padrone generoso. Sempre in quegli anni 
acquisirà una miniera di ferro ai Resinelli che dava lavoro ai figli dei 
contadini. Questa è l’aria che Antonia respira in casa e della quale non farà 



mai menzione, pur avendo anche contatti con persone diametralmente 
lontane dal fascismo. 

7) IMM. STUDIO DI ANTONIA A PASTURO 

E tutti gli anni è così: quando rientro in questa stanza e guardo i rami 
di fiori disegnati sulla tappezzeria e respiro questo odore speciale dei 
mobili, dello zoccolo di legno, istintivamente, in un attimo, mi faccio 
come un esame di coscienza. Tutto quello che ho vissuto fuori di qui, 
quello che ho aggiunto alla mia anima e che queste pareti non sanno 
ancora, mi riassume così nitidamente nel pensiero, come se qui 
qualcuno mi domandasse ragione della mia vita. Quando dico che qui 
sono le mie radici non faccio solo un’immagine poetica. Perché ad ogni 
ritorno fra questi muri, fra queste cose fedeli e uguali, di volta in volta 
ho deposto e chiarificato a me stessa i miei pensieri, i miei sentimenti 
più veri. E queste pareti se ne sono fatte custodi.” 

 

*IMM. LUOGO DELL’ANIMA LO STUDIO E PASTURO 

*Durante l’infanzia il paesino è il luogo dei giochi, della libertà, delle 
corse nei campi, del contatto con la terra, del primo fascino per la bellezza 
della natura. Un amore inconsapevole che andrà maturando e crescendo 
fino a quando il piccolo paese ai piedi della Grigna non diventerà il luogo 
scelto dell’anima e della mente. 

8) IMM. LA MONTAGNA 
 
Il sentiero 
(…)Una sera 
la tua montagna si ricorderà 
di averti avuta 
bambina 
sul suo grembo d'erba; 

e lontana vedendoti 
a cercare 
su perse rive le ombre 
delle tue cose sepolte, 
ti chiamerà coi cenni 
antichi - delle campane.(…) 

  
 

 



*IMM. MONTAGNA AMORE INFINITO 

A Pasturo, con le prime arrampicate sulla Grigna, Antonia scopre l’infinito 
amore suo per la montagna, l’ebbrezza per le altezze che sarà una costante 
di tutta la sua vita. La montagna avrà sempre nel suo cuore un posto 
privilegiato. Diventerà un’ottima arrampicatrice grazie a maestri 
straordinari, sapeva sciare molto bene, le piacevano le scalate e le 
passeggiate impegnative sulle vette. 

9) IMM NELLE FOTOGRAFIE SI VEDE LA MIA ANIMA 

Caro Dino, l’altro giorno mi hai detto che nelle fotografie si vede la 
mia anima e allora eccotele. Perché l’unico fratello dell’anima mia sei 
tu e tutte le cose che mi sono state più care le voglio lasciare in eredità 
a te, ora che l’anima mia si avvia per una strada dove le occorre 
appannarsi, mascherarsi, amputarsi(…) Caro Dino, che tu almeno 
possa foggiare la tua vita come io sognavo che divenisse la mia: tutta 
nutrita dal di dentro e senza schiavitù. In ciascuna di queste immagini 
vedi ripetuto questo augurio, questa certezza.  

*IMM. ESSERE SEMPRE PIù CIò CHE SONO 

Coltiva la sua passione per la lettura, la musica, il disegno, soprattutto la 
fotografia che sarà con la poesia uno dei grandi amori di Antonia, un 
mezzo attraverso il quale ritrovare uno sguardo pacificato sul mondo. 
Siamo nel 1938 a pochi giorni dalla morte. Il dono di un album suo 
all’amico Dino Formaggio è il pegno dell’importanza che la fotografia ha 
avuto nella sua vita. Poesia e fotografia vivono in parallelo nel suo 
cammino spirituale e artistico, come universi distinti eppure affini. Verso e 
immagine sono espressione di una coscienza profonda, di un cercare 
l’essenza. La fotografia possiamo dire sia la seconda anima di Antonia. 
Diviene  “maestra” in fotografia: non tanto per un desiderio di 
apprenderne la tecnica, aridamente, quanto perché le cose, le persone, la 
natura hanno un loro sentimento nascosto che l’obiettivo deve cercare di 
cogliere, per dar loro quell’eternità che la realtà effimera del tempo non 
lascia neppure intravedere. Si vanno così componendo i suoi album, vere 
pagine di poesia in immagini. La sua raccolta fotografica costituisce un 
archivio prezioso che racchiude non solo i suoi ricordi ma documenta 
anche un tempo scomparso e lontano. Rimangono oggi 2800 scatti presso 



l’archivio di Pasturo. Quindi fotografia non tanto per fissare un ricordo 
quanto per scoprire il segreto ultimo del vedere, per dire la ricchezza 
simbolica e l’essenza profonda di ciò che guarda e ciò che desidera essere, 
l’immagine diventa simbolo di una verità cercata e mai raggiunta, tanto 
sente la distanza della sua vita rispetto al desiderio più profondo che 
ricerca. “Essere sempre più ciò che sono: questa la mia unica volontà”. 

 
9)IMM. LA MIA VITA IN MARE APERTO 
 Visione 
 
Ancora, per un anno, la scuola 
a preservare la mia fanciullaggine cocciuta. 
Poi, la mia vita sola 
in mare aperto – come una vela sperduta. 
* IMM. GLI AMICI 

Se lo studio occuperà sempre il primo posto, le pause festive ed estive 
sono occupate dal tennis, dall’equitazione, dai viaggi, dagli amici. Spesso 
li inviterà a Pasturo, luogo che lei ama in modo del tutto particolare e che 
desidera condividere con le persone che ama. Vederli in quel luogo della 
Valsassina, scrive Antonia in una sua lettera, è come una consacrazione, 
una benedizione dell’affetto che la lega a loro, le sembra che lì non potrà 
mai perderli, che lì le potrà sempre ritrovarli vivi. Questa normalità è, 
però, solamente parvenza. In realtà Antonia Pozzi vive dentro di sé un 
incessante dramma esistenziale, che nessuna attività riesce a placare. 

10) IMM. PRIMAVERA FIORI * Nella sua breve parabola esistenziale 
Antonia, morirà a soli 26 anni, ci consegna una poesia modernissima e per 
i contenuti e per lo stile. I suoi temi spaziano tanto da contenere una vita 
con tutte le sue sfumature esistenziali. Pensando al primo giorno di 
primavera diamo rilevanza oggi al tema floreale… 

Sera d’aprile 
 
Batte la luna soavemente 
di là dai vetri 
sul mio vaso di primule: 
senza vederla la penso 



come una grande primula anch’essa, 
stupita, 
sola, 
nel prato azzurro del cielo. 

 
Mascherata di peschi  

Stanotte i peschi si son passati la parola per mascherarsi 
capricciosamente e stamattina son sbucati da ogni muro, 
pavoneggiandosi, come bimbette che in un giorno di festa si fossero 
annodate le treccioline striminzite con dei bei nastri rosa, sfarfallanti. 

 

11) IMM. NINFEE ANCH’IO CRESCO DAL FONDO DEL LAGO 

Ninfee pallide lievi 
coricate sul lago – 
guanciale che una fata 
risvegliata 
lasciò 
sull’acqua verdeazzurra – 

ninfee – 
con le radici lunghe 

perdute 
nella profondità che trascolora – 

anch’io non ho radici 
che leghino la mia 
vita – alla terra – 

anch’io cresco dal fondo 
di un lago – colmo 
di pianto. 

*IMM. AMORI PERDUTI 

Agli amori travagliati di Antonia dedichiamo solo un breve accenno. In 
questo testo ne cogliamo tutta la solitudine esistenziale che l’agiatezza, i 
viaggi, lo studio ... non hanno saputo colmare. Amori senza futuro, finiti 
male, hanno contrassegnato la sua adolescenza e la sua giovinezza. La sua 
poesia trasuda di parole bruciate dal fuoco del desiderio di un amore e di 
un ascolto ininterrotto che Antonia Pozzi è andata invano cercando. 

12) IMM.PENSARE DI ESSERE SEPOLTRA QUI    L’angelo è tornato 
ieri sera. Abbiamo percorso insieme la strada nuova, fino al cimitero. 
(…) Sono rimasta molto tempo con la testa appoggiata alle sbarre del 
cancello. Ho visto un pezzo di prato libero che mi piace. 
Vorrei che mi portassero giù un bel pietrone e vi piantassero ogni 



anno rododendri, stelle alpine e muschi di montagna. Pensare di essere 
sepolta qui non è nemmeno morire, è un tornare alle radici. Ogni 
giorno le sento più tenaci dentro di me. Le mie mamme montagne.  

*IMM.TOMBA E MONTAGNA 

La parabola esistenziale di Antonia si conclude il 3 dicembre 1938, anno 
delle persecuzioni razziali anche in Italia, una situazione che tocca molto 
da vicino Antonia che ha amici ebrei. In preda allo sconforto, alla 
delusione per una vita che non riesce a sentire piena e vera, si dà la morte a 
Chiaravalle. Una manciata di anni, un grumo di gioia e di dolore, vissuti 
nell’acuta coscienza di sé, in una vita vissuta tutta dal di dentro. Verrà 
sepolta a Pasturo come suo desiderio. 

 

13)IMM. FINALE CON SGUARDO DI ANTONIA 

“Ho tanto sofferto. Ciò che mi è mancato è stato un affetto fermo, 
costante, fedele, che diventasse lo scopo e riempisse tutta la mia vita. 
(…) Cari genitori, mi ritroverete in tutti i fossi che ho tanto amato. E 
non piangete per me perché io ora sono in pace.” 

PROPOSTA  
FAREI 5 TESTI POETICI PER OGNI LETTORE IN QUESTA SEQUENZA : 

NIVES: ACQUA ALPINA, SVENTATEZZA,IN RETE D’ACQUE,AMORE DI 
LONTANANZA (OSSIA I PRIMI 5) 

LICIA: RITORNO SERALE, E TUTTI GLI ANNI è COSì, IL SENTIERO,CARO 
DINO,VISIONE (ALTRI 5 A SEGUIRE) 

GIUSI: SERA D’APRILE, MASCHERATA, 

NINFEE,L’ANGELO,HO TANTO SOFFERTO(ULTIME 5) 

PREPAREREI UN TAVOLO CHE SOMIGLIA ALLA SCRIVANIA DI ANTONIA, 
QUINDI CON LAMPADA PENNE QUADERNO…DA CUI LEGGERE I TESTI POETICI 

IN CONTEMPORANEA C’è UN POWER POINT CON IMMAGINI E TITOLI CHE 
SEGUONO I TESTI POETICI E NON 


	Sera d’aprile

